1.
Советское время. Рано утром тесть сидит на кухне, спокойно поедая
сметану, только что купленную в молочном магазине. В кухню входит его
жена, и, видя такое безобразие (мирно сидящего, да еще поглощающего
сметану мужа), спрашивает:
— Ты чего это сметану ешь? Оставил бы ребенку!
Тесть, не поворачивая головы:
— Там есть еще, — и продолжает мирно пастись.
— А если и я захочу?
— Открой холодильник, там и тебе хватит.
— А мама моя, что, не человек?
Тесть поворачивается, в упор смотрит на супругу, и раздельно так
произносит:
— Я купил на всех, — и возвращается к своему занятию.
Секундная пауза, после чего жена выдает:
— А зачем ты потратил столько денег?
(Это, наверное, именно его порция сметаны была лишней.)

2.
Те же действующие лица. Тесть помогал другу переезжать с квартиры на
квартиру, и теперь третий день мается болями в спине. Осатанев от боли,
он решается на крайнее средство — мажется «священным» вьетнамским
бальзамом «Звезда». Надо отметить, что в то время «Звездочка» была
редкостью, и не валялась в каждой аптеке, как сейчас. Ее привозили из
загранпоездок в Венгрию и Польшу, и считали чудодейственным препаратом,
лечащим от всех болезней, и поднимающим на ноги покойников.
Именно этим бальзамом намазал свою многострадальную спину мой тесть, и
как раз уже клал баночку на место, когда в комнату вошла теща.
Уловив специфический запах, она подумала: «Вьетнамским духом пахнет!», -
и спросила прямо:
— Ты что, «Звездочкой» натерся?
— Да, а что? — не чувствуя подвоха, ответил тесть.
Дальше следует ключевая фраза:
— Ты же знаешь, что «Звездочка» нужна на КРАЙНИЙ случай, когда у КОГО-ТО
ЧТО-ТО ЗАБОЛИТ!!!
(то, что у мужа УЖЕ «что-то» заболело, в расчет не идет)

3.
Наши дни. Действующие лица те же.
Тестя отправляют в магазин за продуктами для завтрака. Все члены семьи
сделали продуктовые заявки. Это сопровождалось торгами, и в результате
каждый что-то заказал: кто-то творог, кто-то сыр и т.п.
Теща сладким голосом говорит мужу:
— А чего бы хотелось лично тебе?
Тесть, неосторожно расслабившись, мечтательно выдает:
— Охотничьи колбаски…
Теща резко серьезнеет, и говорит:
— Нет! Их не покупай! У меня от них изжога.
(заметьте, спрашивалось о том, чего хочется ЛИЧНО тестю)